«Hermana, pensé que íbamos a morir»: las primeras horas de caos y angustia que viví hasta localizar a mi familia tras los terremotos en Venezuela

A las 6:06 de la tarde, hora de Caracas, recibí un audio por WhatsApp de mi hermana Verónica que decía: "Acaba de temblar horrible, está temblando todavía". Ella jadeaba como si estuviera corriendo y la voz de mi madre sonaba en el fondo, demasiado lejos como para entender lo que decía. "El apartamento se quebró todo. Esto fue fortísimo", dijo Verónica con la respiración entrecortada.

"Estamos en la casa". Apenas dos minutos antes, el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS, por sus siglas en inglés) había registrado un primer sismo en Venezuela de magnitud 7,2 en la escala de Richter. Y 39 segundos después, ocurrió una sacudida peor que la primera, de 7,5. Una vez que terminé de escuchar el audio, llamé a Verónica por WhatsApp.

Ella vive en la primera avenida de Los Palos Grandes, conocida como una zona de alto impacto sísmico, a juzgar por el recuerdo de caraqueños como mi madre, que vivieron el gran terremoto de Caracas en 1967. Como este miércoles era feriado en Venezuela, mi hermana y mi madre se habían reunido para pasar el día juntas.

De lo contrario, habrían estado separadas al momento del terremoto, cada una ocupada en sus labores habituales. La llamada repicó, pero Verónica no contestó. Llamé a mi madre por la misma app de mensajería, pero tampoco respondió. Pregunté en un chat de varios amigos periodistas que viven en Caracas si alguien podía ayudarme a entender la escala de lo que estaba pasando.

"¿Hubo un temblor en Caracas?", les pregunté a las 6:09 de la tarde. El nuevo podcast de BBC Mundo sobre un amor que triunfó contra todo pronóstico "Jodido", dijo uno. "Uff, durísimo", contestó otro. "HORRIBLE", escribió la tercera en mayúscula sostenida. Les conté lo que había dicho mi hermana en el mensaje y uno de ellos contestó que seguramente había perdido la señal.

Aunque ellos estaban chateando, decían que las líneas telefónicas e internet estaban caídos. Le pedí a mi hermana que me devolviera la llamada, pero el mensaje mostraba una sola marca de verificación.

Los chat individuales y grupales de WhatsApp comenzaron a pitar uno tras otro: alerta de terremoto en Venezuela con afectación en Colombia, Trinidad y Tobago y las Antillas Holandesas; alerta de tsunami… Le pedí a uno de los amigos periodistas que intentara llamar a mi hermana desde su línea venezolana, a ver si podía localizarla.